ça va mieux en l'écrivant !...

Novembre 2021, 

On ne présente plus Mario Vargas Llosa, né il y a quatre-vingt-cinq ans au Pérou, installé en Espagne. Cet écrivain et intellectuel médiatique est une valeur sûre de la littérature latino-américaine. Il se pose aussi aujourd’hui en adepte de l’idéal humaniste et libéral occidental, tout en en restant un observateur attentif et un commentateur critique. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2010.

Temps sauvages, qui vient d’être publié, est un roman politico-historique se donnant des allures de thriller. L’auteur reconstitue des événements survenus au Guatemala au vingtième siècle, entre les années quarante et soixante. Le cœur de l’intrigue est plus précisément l’organisation d’un coup d’État ayant conduit, en 1954, à la démission du Président Jacobo Arbenz Guzman.

A qui profite le crime, est-il courant de s’interroger. Arbenz avait lancé une vaste réforme agraire, qui déplaisait à l’United Fruit Company, un trust américain géant disposant d’un monopole de la culture et de la distribution de bananes dans la plupart des pays de l’Amérique latine. La firme avait pris l’habitude d’y imposer, par la corruption à grande échelle, des lois économiques, fiscales et sociales à sa convenance. Une pratique à l’origine de l’appellation désobligeante de république bananière…

Pour préserver des intérêts contrariés par la politique d’Arbenz, United Fruit s’offrit les services d’un brillant stratège de la propagande et du lobbying. Par ses réseaux dans la presse américaine et dans les sphères au pouvoir à Washington, il parvint à instiller l’idée qu’Arbenz était à la solde de Moscou et que son projet était l’installation d’une tête de pont communiste en Amérique centrale. Surfant sur le contexte de guerre froide et sur la paranoïa maccarthyste de l’époque, sa campagne de fake news fonctionna à plein et amena le Département d’Etat et la CIA à détacher au Guatemala, avec discrétion mais efficacité, des moyens humains et logistiques pour y porter au pouvoir une équipe à leur solde.

Vargas Llosa précise que son ouvrage est « un roman plein de mensonges et d’omissions ». Partant de faits véridiques, il a imaginé des péripéties quotidiennes dramatisées, dans l’intention de tenir son lecteur en haleine. Il a aussi recréé les profils et les rôles des protagonistes, pour en faire des personnages louches, sombres, parfois carrément monstrueux. Parmi eux, le colonel Carlos Castillo Armas, un homme névrosé et étriqué qui remplaça Jacobo Arbenz Guzman à la tête du pays, avant d’être abattu trois ans plus tard, parce qu’il avait cessé de plaire à ses donneurs d’ordres ; l’ambassadeur américain Peurifoy, un exécutant de haut vol, dépourvu du moindre état d’âme, dévoué corps et âme à son administration, au point d’en accepter les voltefaces sans se poser de questions. Dans l’affaire intervinrent aussi Rafael Trujillo, le mégalomane dictateur de Saint-Domingue, et son exécuteur des basses œuvres préféré, Johnny Abbes Garcia, tous deux déjà connus chez Vargas Llosa pour avoir été les affreux héros d’un précédent roman, La Fête au Bouc *. N’oublions pas Marta Borrero Parra, une jolie femme surnommée miss Guatemala, qui joua un rôle trouble au milieu de ces machos. Pour le reste, des intervenants pour la plupart minables, des officiers d’opérette, des don Juan de bordels, des tueurs aussi sanguinaires que lâches, des mercenaires de quatre sous…

Les chapitres ne suivent aucun ordre chronologique, ce qui nécessite un temps d’adaptation pour la lecture, car sur les vingt années de temps sauvages balayées par l’auteur, les coups d’État sont fréquents et impliquent les mêmes intervenants… dans des rôles différents. Un peu perdu, j’ai suspendu ma lecture après une dizaine de chapitres, je les ai reparcourus pour avoir les idées plus claires et repartir du bon pied. Au final, Temps sauvages s’est laissé lire agréablement, même si des pages comportent des longueurs et des redites inutiles qui m’ont donné l’impression de verbiage ou de remplissage.

Vargas Llosa a toujours détesté les populismes, de droite comme de gauche. Il croit toutefois à la fatalité tragique de l’Histoire. Avec celle qu’il raconte dans Temps sauvages, il montre du doigt la politique menée par les États-Unis en Amérique centrale, dont l’effet aura été, selon lui, inverse de ce qui avait été escompté, avec l’émergence de nombreuses guérillas communistes et l’avènement du castrisme à Cuba.

DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

* Cliquez pour lire ma critique de La Fête au Bouc

Novembre 2021, 

De Leonardo Padura, j’avais lu et critiqué en avril 2019 L’homme qui aimait les chiens *, un long roman historique aussi passionnant qu’un thriller. L’auteur, un Cubain résidant à Cuba, n’éprouvait aucune peur à y dévoiler des faits allant à l’encontre du récit national officiel. Une lucidité et un courage qui ne l’empêchent pas de se sentir profondément cubain, comme cela saute aux yeux dans Poussière dans le vent, son dernier roman.

Dans le premier chapitre, le romancier s’étend longuement sur la rencontre de deux personnages, suivie d’un coup de foudre : Adela, une jeune New-yorkaise très brune, anglophone, estampillée « états-unienne », ayant toutefois la vague conscience d’une part d’hérédité cubaine ; et Marcos, un jeune Cubain survitaminé, fraîchement débarqué à Miami et bien décidé à profiter à plein de l’american way of life. Et voilà qu’au hasard d’une vieille photo d’un groupe d’une dizaine de personnes, prise lors d’un anniversaire en janvier 1990, les deux amoureux découvrent que vingt-sept ans plus tôt, à La Havane, leurs parents étaient des amis proches.

Un début d’histoire ressemblant à un achèvement ! Me restaient près de six cents pages à lire et je me suis demandé comment la suite pourrait s’inscrire dans une trame romanesque susceptible de captiver mon attention.

C’est justement au lendemain de ce jour de janvier 1990, que commença à se disloquer le Clan, selon le nom donné par de jeunes trentenaires à leur groupe presque inséparable d’amis d’enfance et d’adolescence. Que s’était-il passé ? Et que s’est-il passé depuis ? Ou plutôt, pour paraphraser la question que n’arrêtent pas de se poser Clara, Bernardo, Dario, Horatio, Irving et les autres : mais qu’est-ce qui leur est-il arrivé ?… Et Walter, tombé du dix-huitième étage, que lui est-il arrivé : suicide, accident ou meurtre ? Et bien sûr, Elisa, apparemment enceinte ; que lui est-il arrivé, à elle, tout particulièrement ?

Ambitions, intérêts, peurs, désirs, amours, rancunes, achoppements : autant d’aspirations et d’émotions, qui font toujours passer la construction des parcours personnels avant la préoccupation d’un avenir commun !… Sans oublier, en l’occurrence, la volonté de survivre, car dans les années quatre-vingt-dix, la situation à Cuba devient désespérante.

Lorsque l’empire soviétique s’effondre, le petit état insulaire des Caraïbes, qui avait choisi son camp, perd l’essentiel de ses soutiens financiers, de ses moteurs économiques et de ses ressources en biens de première nécessité. La population doit supporter des pénuries permanentes, un chômage généralisé, des conditions de vie misérables, provoquant à l’égard du pouvoir et de sa politique une perte de confiance qu’il faut dissimuler sous peine de sévères représailles.

Pour survivre, il reste la « débrouille » sur un maigre marché noir alimenté par les exilés. On fait malgré tout des études, on passe des diplômes. Dans le Clan, on est ingénieur, physicien, neurochirurgien, vétérinaire… sans garantie d’obtenir un job correspondant, avec en revanche l’espoir – peut-être illusoire – d’avoir un pied à l’étrier pour une vie future à l’étranger.

Ils n’ont donc plus qu’une obsession, partir. Aux États-Unis, mais aussi en Argentine, en Espagne ou même en France. Et ils partiront tous, les uns après les autres, sauf Clara, qui reste le lien auquel tous continueront à se raccrocher, sans jamais renoncer à l’amitié ni à la solidarité. Heureusement pour Clara, attachée, tel un escargot à sa coquille, à la grande maison de Fontanar, construite par ses parents architectes, du temps oublié du castrisme effronté.

Maître en intrigues et narrateur hors pair, Leonardo Padura raconte, raconte, raconte, sans qu’on s’en lasse. Même s’ils ne sont que Poussière dans le vent, ses personnages sont très attachants. Ils vivent des moments très émouvants. Et puis, on veut savoir ce qui leur est arrivé !

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

* Cliquez pour lire ma critique de L'Homme qui aimait les chiens

Octobre 2021, 

Dans l’univers de la littérature, du théâtre et des séries TV, Anne Berest est présente partout et elle sait tout faire. Elle a aussi l’esprit de famille. Après avoir écrit avec sa sœur Claire la biographie de son arrière-grand-mère Gabriële Picabia, elle reconstitue, dans La carte postale, la saga d’une famille disloquée par la Shoah, la sienne. Nourrie jusqu’alors aux valeurs des Lumières, elle est amenée par ce travail à s’interroger sur son identité profonde et sur la part qu’y tiennent l’inné et l’acquis.

L’élément déclencheur est une carte postale anonyme arrivée en 2003 au domicile de sa mère, Lélia. Quatre prénoms y sont griffonnés, Ephraïm, Emma, Noémie, Jacques. Ce sont ceux des grands-parents de Lélia et de deux de leurs enfants. Leur nom était Rabinovitch. Ils ont été déportés et assassinés à Auschwitz en 1942. Ne figure pas sur la carte le prénom de leur fille aînée, Myriam, qui échappa aux rafles et donna le jour deux ans plus tard à Lélia.

L’élément déclencheur agit à retardement et en deux temps. Dix ans passent avant qu’Anne éprouve le besoin d’en savoir plus sur l’histoire de sa famille. Lélia lui dévoile ce qu’elle avait pu reconstituer de la vie des Rabinovitch en Russie, le mariage d’Ephraïm et d’Emma en 1919 à Moscou, la naissance de leurs enfants au cours des exils successifs en Lettonie, en Palestine, puis, à partir de 1929, en France, à Paris, où ils ont cherché à s’enraciner et à obtenir – en vain ! – la nationalité française.

Six ans passent encore. A la suite d’un propos banalement antisémite dans la cour de l’école de sa fille Clara, Anne Berest décide d’en savoir plus sur l’origine de la carte postale. Qui en est l’expéditeur ? Ses intentions étaient-elles malveillantes ? Elle consulte un détective privé qui lui inculque quelques méthodes d’investigation. Elle mène l’enquête sur le terrain, en Normandie, dans le village où les Rabinovitch possédaient une maison de campagne, là où la police est venue arrêter les enfants, et après quelques mois, les parents. Elle se rend en Provence, où Myriam, sa grand-mère, s’était réfugiée pendant la guerre et où elle s’était, plus tard, installée définitivement. Elle épluche les archives locales et les correspondances des témoins de l’époque, parmi lesquels René Char, grand Résistant.

Le propos antisémite rapporté par Clara évoque à Lélia un incident similaire vécu au même âge. Il rappelle aussi à Anne le trouble qu’elle ressentait enfant lorsqu’elle entendait le mot « juif », dont elle pressentait confusément qu’il la concernait. Elle prend pleinement conscience de sa judéité, une judéité sans religion qu’elle tient de sa mère, Lélia, qui la tenait elle-même de Myriam. Une judéité passée sous silence après la guerre, comme dans de nombreuses familles, et assumée aujourd’hui en mémoire de la Shoah. Une manière d’être juif qui en vaut bien une autre.

Le silence ! Il allait bien au-delà de l’occultation des origines. Dans La carte postale, les scènes de l’immédiat après-guerre à l’hôtel Lutetia montrent de façon oppressante l’impossible communication entre les déportés de retour et la population qui les accueille. Le ton est donné. Pour la plupart, les survivants préfèreront taire ce qu’ils ont vu et subi. La crainte qu’on ne les croie pas et, à l’égard des disparus, comme une forme de honte d’en avoir réchappé…

Aujourd’hui, les témoignages existent, on ne compte plus les livres et les films qu’ils ont inspirés. Mais quatre-vingts ans auront bientôt passé. Les témoins vivants sont de moins en moins nombreux. Pour continuer à transmettre la mémoire, il faudra en reconstituer les fils rompus par les silences, recréer la psychologie des personnages, imaginer ce qui a relié deux événements établis.

En romancière accomplie, Anne Berest montre le chemin : le parcours romanesque tragique des Rabinovitch, le roman d’une enquête qui est aussi une quête personnelle. L’auteure écrit avec sobriété, sans pathos inutile puisque les faits, racontés au présent, en appellent suffisamment à l’émotion. En structurant un plan en quatre livres intelligemment ordonnancés, elle a su éviter la complexité à laquelle aurait pu mener la richesse des sujets traités. La carte postale est un ouvrage incontournable, qui m’a captivé comme un thriller.

GLOBALEMENT SIMPLE   ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

Octobre 2021, 

Claire Berest doit sa notoriété d’écrivaine à des romans biographiques très réussis, dont l’un – Gabriële – avait été écrit conjointement avec sa sœur Anne. Son dernier livre, Artifices, est un roman pur jus, une fiction. C’est même un roman qui se donne l’allure d’un polar. Des faits apparemment inexplicables s’y produisent, déclenchant d’étranges réactions chez les personnages. Et toi, lectrice, lecteur, tu t’y laisseras prendre, tu voudras comprendre, tu scruteras chaque indice et du coup, tu enfileras les pages et les chapitres avec une frénésie gourmande. Le livre n’est pas vraiment un polar, mais en matière d’artifices, l’auteure sait y faire.

A première vue, les personnages ont l’air de ressembler à tout le monde, mais leur idiosyncrasie s’affiche nettement au fil des chapitres. En numéro un, Abel Bac, un drôle de nom ! – mais qui oserait prétendre qu’on ne choisit pas son nom ? – Dans l’exercice de son métier d’officier de police judiciaire, c’est un homme consciencieux jusqu’à l’insignifiance. Dans sa vie privée de célibataire endurci, c’est un homme solitaire et taiseux, qui flirte avec la marginalité. Il est sujet à des cauchemars, à des angoisses, à des troubles obsessionnels compulsifs, des tocs qui ont redoublé depuis qu’il a été suspendu de ses fonctions sans qu’il sache pourquoi…

Deux ou trois femmes entourent Abel – sont-elles deux, sont-elles trois ? –  et semblent lui porter intérêt, voire plus s’il est question d’affinités. Il y a Elsa, une voisine invasive un peu foldingue, il y a Camille, une collègue, qui, à l’inverse, prend tout très au sérieux. Et puis dans l’ombre s’active une autre femme, une artiste devenue archicélèbre sous le pseudonyme de Mila et dont personne ne connaît le vrai nom ni le visage. Une spécialiste du happening, dont les performances laissent des traces et suscitent des témoignages qui s’arrachent à prix d’or chez les collectionneurs d’art très contemporain.

Et justement, voilà que trois événements spectaculaires se produisent mystérieusement dans trois musées parisiens. Au ministère, on est dans ses petits souliers ; à la PJ, on enquête, tandis que la presse et le public commentent. La paternité (je devrais dire la maternité) du triptyque ne fait aucun doute, Mila la revendique dans une déclaration officielle. Mais quel en est le sens et à qui s’adresse-t-elle ?

Au fil des chapitres et des clés que l’auteure daigne te révéler au compte-gouttes, lectrice, lecteur, tu commenceras à cerner les enchaînements de causes à effets qu’elle a imaginés. Cette imagination étant sans limites, tu pourras t’interroger sur la vraisemblance des péripéties, mais peu importe. Les personnages principaux sont vraiment déjantés et leurs délires peuvent s’expliquer au vu du traumatisme qu’ils partagent, d’autant que le style narratif incline à l’onirisme.

Claire Berest donne un rythme haletant à sa narration. Son écriture est spontanée, virevoltante, les phrases sont courtes, les  tournures lapidaires. Elle maîtrise tellement sa plume, qu’elle s’autorise des petits dérapages très contrôlés. Elle lâche des mots fortement expressifs, comme un peintre jetterait des touches de matière sur une toile. Les dialogues sont tranchants, la narration emprunte par moment les codes du langage parlé et cela donne envie de lire le texte à haute voix.

Finalement, tout s’explique. Sans remonter à l’origine du monde, l’histoire avait été bien engagée grâce à une fable de La Fontaine, dont des fragments scandent les chapitres. Mais tout avait été interrompu lors d’un 14 juillet tragique, illuminé par un feu d’artifice éblouissant, dont les compositions étincelantes s’étaient pétrifiées en orchidées multicolores.

Un livre dont les pages sont brillantes comme un feu d’artifice. En s’éteignant, il t’abandonnera, lectrice, lecteur, au plus profond d’une obscurité aveuglante et d’un silence assourdissant. De quoi te couper le souffle. Quel talent pour écrire un tel livre ! Et si l’art du roman était justement l’art de l’artifice !

GLOBALEMENT SIMPLE  ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

Septembre 2021,

S’il est courant qu’un film soit l’adaptation d’un roman, il est rare, à l’inverse, qu’un roman s’inspire d’un film. Le livre Il était une fois à Hollywood a particulièrement attisé ma curiosité, car le film, que j’avais vu lors de sa sortie, doit une partie importante de son succès à des effets visuels et sonores spectaculaires, difficiles à transposer dans l’écrit. C’est de surcroît le cinéaste lui-même, un grand parmi les grands, qui prend la plume.

Pour Quentin Tarantino, être cinéaste est une mission intégrale et indivisible. Son champ réunit scénario et dialogues et réalisation et production (… et peut-être même encore d’autres spécialités). Mais un film est encadré par son format type, par ce que le public en exige, et au final, la production impose des limites. Impossible notamment de s’attarder à fouiller indéfiniment les états d’âme des personnages. Le réalisateur n’a pas pu exploiter tout ce que le scénariste-dialoguiste avait imaginé, voilà pourquoi le cinéaste a éprouvé le besoin de s’exprimer en romancier. Une manière de se poser face à un espace infini, car le lecteur a tout son temps.

Le livre et le film s’inspirent d’un épouvantable fait divers, qui me fait frissonner aujourd’hui encore, le meurtre sauvage en 1969 de la très belle et talentueuse actrice Sharon Tate, enceinte de huit mois, épouse du jeune réalisateur Roman Polanski. Les tueuses et les tueurs, drogués, étaient membres d’une secte de hippies manipulés par un gourou, Charles Manson, un délinquant crasseux et frustré.  

Mais Tarantino a l’habitude d’insérer des fictions dans des histoires vraies dont il réécrit le dénouement. Le 9 août 1969, dans le livre comme dans le film, Sharon Tate se porte très bien, merci pour elle. Le film va même jusqu’à exhiber complaisamment une neutralisation sanglante des hippies, dans l’esprit du massacre jouissif d’Hitler et des dirigeants nazis par les Inglorious Basterds. On ne retrouve pas cette scène hyperviolente dans le livre. Les péripéties mettent juste l’accent sur les antagonismes malsains opposant, dans les années soixante, le microcosme bien établi et néanmoins déjanté d’Hollywood, versus le mouvement contestataire de la contreculture hippie et ses dérives.

Des années qui consacrent aussi une forme de renouveau du cinéma américain, après une longue période de production massive presque standardisée de westerns et de polars de série B. On touche là au vrai thème du livre, dédié au portrait en profondeur de deux personnages fictifs du microcosme, Rick Dalton et Cliff Booth (interprétés respectivement dans le film par Leonardo DiCaprio et Brad Pitt).

En jouant des rôles de héros dans de multiples nanars pendant une quinzaine d’années, Rick Dalton avait atteint un bon niveau de notoriété et de prospérité. Il avait ainsi pu acquérir une belle maison sur les collines bordant Hollywood, l’occasion d’être le voisin de nouvelles stars en vogue, comme Polanski et Sharon Tate. Mais les temps changent et Rick ne trouve plus que des rôles de « méchant » dans ce qu’on a appelé des westerns spaghetti. Alors il gamberge et s’efforce de dissimuler son alcoolisme, en tout cas les jours de tournage. Cliff Booth avait été la doublure cascade de Rick, il n’est plus que son chauffeur, son homme à tout faire et néanmoins son ami. Ancien héros de la Seconde Guerre mondiale, il traînait sur les plateaux une réputation de brute et même de tueur. Il n’est certes pas du genre à s’en laisser conter, mais en même temps, ce fin psychologue est observateur, intelligent et cohérent. Il prend la vie comme elle vient et on peut compter sur lui dans les moments difficiles.

Un rythme enlevé, des scènes surprenantes, des allers-retours inattendus dans un passé historique, des dialogues savoureux, parfois hilarants : Tarantino sait s’y prendre pour captiver son lecteur. Il dépeint avec empathie des personnages fictifs ou réels, qui, comme tous les êtres humains, masquent leurs faiblesses derrière une façade de circonstance. Il prend aussi plaisir à étaler, tantôt avec tendresse, tantôt avec férocité, une immense culture cinématographique, dans laquelle on n’est pas forcé de toujours trouver de l’intérêt.

A cette réserve près, le roman m’a réellement emballé et me donne l’envie de revoir le film… Peut-être ensuite voudrai-je relire le roman !

GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Septembre 2021,

L’écrivain Philippe Jaenada donne à son œuvre littéraire un genre qui lui est propre. Il s’intéresse à des affaires criminelles anciennes et classées – des « cold cases » –, sur lesquelles subsistent des zones d’ombre. Il se lance alors dans des investigations fouillées durant plusieurs mois, allant sur le terrain, épluchant les déclarations des parties prenantes, rencontrant les enquêteurs et les témoins de l’époque – ceux qui vivent encore ! – ratissant les archives de la presse. S’appuyant sur les éléments réunis, il écrit le récit de l’affaire en lui donnant une forme romanesque. Il y met en évidence les discordances et les anomalies de la version officielle, invitant le lecteur à se faire sa propre opinion sur la culpabilité ou l’innocence des prévenus. Il n’oublie pas de se mettre aussi en scène tout au long de ses recherches, avec un sens de l’autodérision qui ne manque ni d’humour ni de narcissisme.

L’arrestation et la condamnation du dénommé Lucien Léger, surnommé l’Etrangleur, ne m’étaient pas inconnues. Bien qu’ancienne, son affaire remontait de temps à autre à la surface : un entrefilet dans la presse écrite, un mot lors d’un journal télévisé, pour mentionner la révision de son procès ou sa libération conditionnelle. Quant au petit Luc Taron, sa victime, je n’ai jamais oublié son nom. J’avais quinze ans en 1964, lorsque son corps fut retrouvé dans une forêt. Nous n’avions pas la télé, je ne lisais pas Le Figaro que recevait mon père, je n’écoutais la radio qu’à l’heure de SLC Salut les copains, et justement, le meurtre était évoqué, très sommairement, lors des flashes d’info d’André Arnaud. Le jeudi, j’allais déjeuner chez mes grands-parents, où je me précipitais sur France-Dimanche ou Ici-Paris, des journaux à scandales de l’époque, avec de grandes photos en noir et blanc. J’avais ainsi découvert et gardé en tête le portrait de Lucien Léger, mais je n’avais jamais lu les articles en détail, étant plus intéressé par les potins consacrés à la vie mouvementée de Brigitte Bardot ou de Liz Taylor.

C’est donc dans Au printemps des monstres, sous la plume de Jaenada, que j’ai perçu le climat de psychose hallucinant des débuts de l’affaire, en juin 1964, suscité par la cinquantaine de messages provocateurs adressés par l’Etrangleur à la presse, à la police, jusqu’au ministre de l’Intérieur.

La première partie du livre est consacrée à l’historique intégral de l’affaire, tel qu’on a pu la vivre à l’époque : la découverte du corps, les premières enquêtes, les fameux messages, l’arrestation de Léger, sa détention, sa libération quarante-et-un ans plus tard, jusqu’à sa mort, puisqu’après avoir avoué, il s’était rétracté, inventant jusqu’à son dernier jour des scénarios à dormir debout, auxquels personne (ou presque) n’aura cru. Trois cents pages au rythme endiablé, au contenu surprenant et captivant.

Dans une deuxième partie, l’auteur s’attache à démontrer l’irréalisme de la version officielle de l’accusation, ayant conduit au verdict du jury. Il oriente son enquête vers des personnages tiers, minables, plus que troubles et même carrément infects – dont le père de la petite victime –, qui auraient plus ou moins manipulé Léger. Au lecteur de se faire une opinion sur ce qu’il s’est réellement passé la nuit de la mort de l’enfant. Trois cents pages intrigantes, mais touffues et parfois redondantes.

A l’instar de la couverture, la dernière partie de l’ouvrage est curieusement consacrée à Solange, l’épouse de Lucien Léger, une femme de faible constitution, tant au plan physique que psychologique. La compassion très sentimentale qu’éprouve Jaenada pour cette femme morte en 1970 l’amène à lui dédier, comme en hommage à sa destinée si particulière, cent cinquante pages que j’ai fini par trouver ennuyeuses et répétitives.

L’écriture de Philippe Jaenada est simple, accessible, très agréable. Sur un ton décontracté, il multiplie les digressions, usant et abusant de parenthèses, qui ralentissent la lecture en l’aérant. Il y insère le feuilleton de ses démarches personnelles, très approfondies, sur les traces laissées par les personnages cinquante ans plus tôt. Il y glisse le quotidien de sa vie privée, notamment ses problèmes de santé.

Pour conclure en prenant le risque de me répéter, j’ai aimé passionnément la première partie, menée tambour battant ; comme le public de l’époque, j’ai tout pris au premier degré. La deuxième partie, moins fluide, était évidemment incontournable. J’ai des doutes sur l’intérêt de la troisième.

DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

Septembre 2021,

Publiée en 1989 par l’écrivain montréalais Mordecai Richler, Solomon Gursky est une fabuleuse saga consacrée à une dynastie fictive de Juifs canadiens devenus richissimes grâce au développement d’un conglomérat financier familial tentaculaire, brassant spiritueux, hôtellerie, immobilier… La saga des Gursky s’étend depuis le milieu du XIXe siècle jusqu’à nos jours. Elle illustre aussi l’histoire du Canada – ou tout au moins une histoire de la communauté juive au Canada –, dont l’immense territoire fut jadis considéré comme une terre promise par ceux qui en acceptaient la loi de la jungle et les extrêmes rigueurs climatiques. La faible densité de sa population et son bas niveau culturel encourageaient la propagation de toutes sortes de mythes, de mystères et de mystifications.

Tout commence par les stratagèmes incroyables d’Ephraïm Gursky, un petit malfrat d’origine russe, très imaginatif et manipulateur. Passé par les geôles londoniennes, il a débarqué sans le sou dans le Grand Nord. Plus tard, ses petits-fils, Bernard, Solomon et Morrie, tirent avec beaucoup de cynisme et d’habileté un immense profit des lois de la Prohibition. La saga se poursuit dans l’univers de la grande finance moderne, tandis que « filles et fils de » cherchent à se faire une place dans le groupe familial, sans renoncer pour autant à leurs lubies de gosses d’ultra-riches.

Pour reconstituer et nous livrer l’histoire des Gursky, l’auteur confie l’enquête à un écrivain alcoolique, Moses Berger, qui y consacrera plusieurs décennies. Enfant, il entendait souvent ses parents et leurs amis s’interroger sur ce qui avait bien pu se passer entre Solomon et son frère Bernard. Découvrant la famille en 1942, à l’âge de onze ans, Moses aura été à ce point fasciné, qu’il sacrifiera sa vie privée et son talent d’écrivain, pour tenter d’écrire une biographie de Salomon Gursky, disparu en 1934 dans l’explosion mystérieuse de son avion personnel.

Les dates, les dates ! Important de les relever ou de noter les événements permettant de s’y retrouver, car il ne faut pas compter dans cette narration sur une succession de péripéties chronologiques. (Pour ne pas perdre le nord en lisant ce texte foisonnant de plus de six cents pages, où traînent quelques mots de yiddish et d’inuktitut, il peut être utile de se raccrocher à des analyses et à des commentaires de lecture). Rêveur, brouillon et souvent entre deux whiskys, Moses plane d’une année à une autre, erre d’une extrémité du Canada à l’autre, avec quelques sauts à Londres ou à New York – sans oublier le Grand Nord –, à la recherche de souvenirs, de témoignages et d’archives, qu’il te laisse, lectrice, lecteur, le soin de compiler.

Dans cette comédie humaine intrigante et passionnante, parsemée d’embrouilles ahurissantes et d’instantanés souvent hilarants, Mordecai Richler brosse des portraits de personnages truculents. Bernard Gursky n’est pas le plus sympa ; « Monsieur Bernard » est un prédateur sans foi ni loi, lâche, menteur ; son comportement ridicule m’a fait penser à Louis de Funès dans ses rôles cultes. Pas de pitié non plus pour un contrôleur des douanes zélé et grotesque, qui poursuit les Gursky de sa haine étriquée et inextinguible ; « Je les aurai un jour, je les aurai ! », semble-t-il se promettre.

Plus généralement, lectrice, lecteur, si tu fréquentes la communauté juive, que tu en fasses partie ou pas, tu ne pourras pas t’empêcher de pouffer de rire en découvrant certaines répliques et certaines scènes. Juif lui-même, Mordecai Richler fit pourtant grincer des dents autour de lui : quelle idée saugrenue, que de mettre en avant une fortune de famille juive bâtie depuis le début sur des trafics indignes ! L’un des personnages du livre répond par anticipation que ce type de réussite patrimoniale a existé partout et de tous temps : « Il suffit de creuser un peu dans le passé de n’importe quelle famille noble pour (en) découvrir le fondateur aux mains sales, l’assassin. »

Qui était finalement Solomon Gursky ? Sans doute un escroc de haut vol, peut-être même un assassin, mais aussi un séducteur, malin, insaisissable, à la manière d’un Arsène Lupin. Est-il vraiment mort dans l’explosion de son avion ? Moses se souvient d’un journal intime où il aurait lu : « Je t’ai un jour dit que tu n’étais rien d’autre que le fruit de mon imagination. Tant que tu existes, je dois donc continuer d’exister ». Mais on connaît Moses, était-il alors à jeun ?… Et puis, tu sais, les écrivains !…

TRES DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Septembre 2021,

Avant d’être abominables, les nazis se montrèrent d’abord grotesques, puis absurdes. C’est le crescendo suffocant dans lequel la plume de l’écrivain tchécoslovaque Jiri Weil (1900-1959) nous enserre lors de la lecture de Mendelssohn est sur le toit, un roman dont les péripéties se situent à Prague pendant la Seconde Guerre mondiale, plus précisément entre 1941 et 1943.

Lorsqu’en septembre 1941, Reinhard Heydrich est nommé par Hitler à la tête du Protectorat de Bohème-Moravie (grosso modo la République tchèque actuelle), il est aussi depuis plusieurs années responsable de l’appareil répressif du Reich. C’est à ce titre qu’il est investi de la mission de mettre au point une solution finale à la question juive en Europe. Prague constituera donc un terrain d’expérimentation pour cet homme de trente-huit ans à l’insensibilité et à la cruauté sans pareil. Il y fera régner la terreur, il y engagera un processus méthodique d’arrestation des Juifs et leur déportation vers un ghetto créé de toutes pièces dans la petite ville-forte de Theresienstadt (Terezin), avec à la clé le pillage systématique de leurs biens. Une étape avant l’extermination à Auschwitz de soixante-dix-sept mille d’entre eux. Sa mort en mai 1942, consécutivement à un attentat commis par des résistants tchèques, sera suivie de représailles féroces et ne ralentira pas le processus enclenché.

Mais tout commence par le grotesque, je l’ai dit. Alors, rions un instant, ça ne durera pas.

La plus prestigieuse salle de concert de Prague vient d’être reconvertie en Maison de l’Art allemand. Le toit est orné de statues de compositeurs célèbres, dont celle de Félix Mendelssohn, d’origine juive. Une erreur insupportable pour Heydrich, qui ne manque pas de culture musicale et qui donne l’ordre de la faire disparaître sur le champ. Mais aucun nom ne figure sur les statues. Incapables d’identifier Mendelssohn, les cadres SS et leurs ouvriers tchèques font fonctionner leurs méninges : un musicien juif ? C’est forcément celui qui a le plus grand nez… Fausse bonne idée, dont les conséquences auraient pu être "terribles" : ils ont été sur le point de déboulonner la statue de Richard Wagner, un compositeur vénéré par les dignitaires du Reich, qui le tenaient pour un précurseur.

L’écrivain tchécoslovaque juif Jiri Weil avait échappé à la déportation et survécu à l’occupation nazie en entrant dans la clandestinité. Il voulait écrire une œuvre mémorielle qui ne soit pas une chronique historique de plus. Il mit vingt ans à concevoir et élaborer Mendelssohn est sur le toit, une narration romanesque inspirée d’événements tragiques ou cocasses dont il avait été le témoin direct ou indirect.

Il montre des officiers nazis dont le comportement de bureaucrate courtois et zélé dissimule mal leur idéologie, leur mépris pour les « sous-hommes » et le destin qu’ils leur réservent, déléguant l’ultra-violence à la Gestapo et à leurs subordonnés. Tous font mine d’ignorer les rumeurs de difficultés en provenance du front de l’Est, mais se pressent de se remplir les poches, s’octroyant même avec cynisme la collaboration de Juifs auxquels ils font miroiter un sort clément pour leurs familles. Mensonge, bien sûr, solution finale oblige. Et pas question de laisser en vie des témoins de leurs turpitudes ! Certains parlent en riant de « Juifs qui s’envolent par la cheminée ».

Parmi les Tchèques, juifs ou pas, on trouve, comme dans la plupart des pays occupés, des gens qui cherchent à survivre, en collaborant, en se rendant invisibles ou en redonnant un sens à leur vie par la lutte et l’entraide. Je m’interroge sur les administrateurs de la Communauté : comment ont-ils pu supporter leur terrible rôle en porte-à-faux ? Je n’en dirai pas plus sur les Juifs de Prague. Il y a plus de leçons à tirer de l’observation des bourreaux que de celle des victimes. Juste une pensée pour les imprécations lancées par les pendus de Terezin et pour les chansonnettes des petites filles tabassées à mort dans les dernières pages : déchirant.

Jiri Weil met en opposition les splendeurs intactes de Prague, ses statues, ses pierres et la désagrégation physique et morale de sa population. Mais lorsqu’à la fin des années cinquante, il voulut publier son Mendelssohn, il se heurta à la censure tchécoslovaque, au prétexte que l’action des communistes dans la Résistance n’était pas assez mise en valeur. La leçon ne suffisait pas.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Août 2021,

Lorsque je découvris La Promesse de l’aube, en 2017, il m’apparut flagrant que Romain Gary s’était trouvé dans un angle mort de ma culture littéraire. Il m’aura fallu quatre années supplémentaires pour lire Les Racines du ciel. Comment ai-je pu passer aussi longtemps à côté de ce roman exceptionnel ? Il valut à l’auteur son premier prix Goncourt en 1956, le second, rappelons-le, lui ayant été décerné près de vingt ans plus tard sous le pseudonyme d’Emile Ajar.

Les Racines du ciel raconte le parcours au Tchad d’un Français, Morel (pas de prénom !), qui milite inlassablement et de moins en moins pacifiquement contre la chasse à l’éléphant. Cette activité, menaçante pour la survie de l’espèce, était pratiquée à grande échelle dans l’ancienne Afrique-Equatoriale Française par trois catégories de personnes : les peuplades locales pour la viande, les trafiquants pour l’ivoire et les amateurs de trophées exotiques pour la gloriole.

Bien au-delà de ces publics directement concernés, Morel suscite toutes sortes de sympathies, d’hostilités, de fascinations, d’inquiétudes, de soupçons et d’exaspérations. De Paris au Caire, de Washington à Moscou, chez les naturalistes scandinaves comme chez les nationalistes africains, dans un contexte géopolitique de guerre froide et de contestation de la colonisation occidentale, le retentissement de son action est immense. On cherche à l’éliminer parce qu’il trouble l’ordre public, parce qu’il entrave des intérêts particuliers, ou parce qu’il pourrait être sournoisement à la solde de l’ennemi. Certains ne le comprennent pas, parce qu’il ne s’inscrit pas dans leurs croyances. Quelques-uns s’efforcent de détourner ses objectifs au profit des leurs. Les plus retors le rejoignent sans adhérer sur le fond, parce qu’ils luttent contre les mêmes adversaires, mais jusqu’à quand le soutiendront-ils ?

Dans cette comédie humaine vibrionnante, tous les personnages jouent un rôle clé emblématique d’une institution politique, d’un groupe de pression ou d’un simple profil type d’Occidental expatrié en Afrique coloniale. Faisant fi des chronologies, jonglant avec le temps, le narrateur met au premier plan ce que « le cas Morel » inspire ou a inspiré à chacun, transcrivant des débats pris sur le vif, des échanges de souvenirs, des témoignages ultérieurs devant la justice, ou lisant directement dans les mémoires, dans les ressentis et dans les pensées. Le texte n’est ainsi qu’un assemblage de subjectivités, forcément dissonantes, au sein desquelles lectrices et lecteurs doivent trouver leur chemin pour reconstituer la cohérence des péripéties.

Il faut un certain temps pour s’adapter à la construction de l'ouvrage et pour situer les personnages – nombreux ! – les uns par rapport aux autres. Dès que l’on y voit clair, le roman devient passionnant. Tout en restant accessible, le vocabulaire de Romain Gary est riche, parce qu’il correspond à la complexité du contexte et à la variété du paysage africain. Sa plume déliée et harmonieuse raconte subtilement la flore foisonnante des forêts, l’horizon poussiéreux des déserts, les maigres points d’eau où se presse le monde animal, sans oublier les bars d’hôtels fréquentés par les Occidentaux.

On trouve tout dans Les Racines du ciel : émotions, humour, réflexions profondes sur le monde et sur le futur de l’humanité. Des questionnements d’une modernité évidente. Pour ou contre la chasse aux éléphants, le débat reste ouvert de nos jours, chaque partie assénant des arguments assortis de statistiques irréfutables. Le progrès technique est nécessaire à l’émancipation du peuple africain, mais l’exploitation utilitaire des terres s’accommode mal des dégâts commis par les troupeaux. Humanité vs nature : les utopies se fracassent toujours sur des contradictions extrinsèques.

Dans sa préface de la réédition du roman en 1980, Romain Gary se présente en pionnier de l’écologie politique. Compagnon de la Libération, il s’identifie à Morel, évoquant le Général de Gaulle et son combat solitaire en 1940 pour la reconquête de la dignité humaine.

Je vois surtout dans Les Racines du ciel un vaste et captivant roman d’aventures, brassant des profils d’hommes intemporels, dans un environnement géopolitique complexe, où il importe de préserver les valeurs humanistes essentielles, celles que Gary nomme justement les racines du ciel.

DIFFICILE  ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Août 2021,

En 1962, dans son discours de réception à l’Académie Française, Joseph Kessel, journaliste, globe-trotter, baroudeur, écrivain, avait tenu à préciser qu’il était « un Russe de naissance, juif de surcroît ». Une façon pour cette personnalité française écrasante aux multiples talents de revendiquer l’universalité de son identité. Plusieurs de ses nombreux romans allaient être adaptés au cinéma : Belle de jour, La Passante du Sans-Souci, L‘Armée des ombres, Le Lion. Ce fut ensuite le cas de son roman Les Cavaliers, publié en 1967, considéré par certains comme son chef d’œuvre, et qui fut porté à l’écran par John Frankenheimer, avec Omar Sharif et Jack Palance.

Joseph Kessel était depuis longtemps fasciné par l’Afghanistan, par ses paysages et ses coutumes ancestrales, parmi lesquelles le Bouzkachi, un jeu violent pratiqué par des cavaliers – les Tchopendoz –, qui s’arrachent par tous les moyens un trophée constitué par la dépouille d’un bouc décapité. Le roman est l’aboutissement d’un travail que Kessel avait engagé dix ans plus tôt, par le tournage sur place d’un film documentaire, en association avec son ami Pierre Schoendoerffer, et le récit de l’aventure sous forme d’un reportage.

La pratique du bouzkachi est au cœur du roman. Le vieux Toursène a été autrefois un tchopendoz invincible. En dépit des années, son prestige dans la province est resté intact. On s’attend à ce que son fils Ouroz lui succède dans la légende, mais en a-t-il les aptitudes ? L’occasion se présente. Un grand bouzkachi est prévu à Kaboul pour l’anniversaire du roi. Un enjeu important pour le père et pour le fils, mais ont-ils une vision lucide et sincère de cet enjeu ? Dans ses attributions actuelles au sein de vastes écuries privées, Toursène a pu élever et préparer pour Ouroz un étalon aux qualités exceptionnelles de combattant, un « cheval fou » répondant au nom de Jehol.

Ouroz est vaincu et évacué du terrain la jambe brisée. Se sentant humilié, incapable d’assumer sa défaite, il refuse de faire soigner sa fracture. Faisant corps avec sa monture malgré sa blessure, il entreprend au travers du pays un voyage qu’il voudrait rédempteur. Il est accompagné par le fidèle Mekkhi, un palefrenier attaché à Jehol, mais dont la soumission au tchopendoz pourrait être ébranlée lors du périple… histoire de femme, histoire d’argent, histoire de femme et d’argent.

L’occasion pour l’auteur de nous faire visiter l’Afghanistan traditionnel, celui d’avant l’intervention soviétique, la guerre civile, la prise du pouvoir par les Talibans, tous les tristes événements auxquels nous assistons de loin depuis quarante ans et que Joseph Kessel n’aura pas connus. En témoigne l’étape d’Ouroz, de Mekkhi et de Jehol à Bamiyan, où les statues colossales de Bouddha n’ont pas encore été dynamitées par les plus abrutis des fanatiques islamistes.

Dans cet Afghanistan coupé en deux par l’Hindou Kouch, une chaîne montagneuse qui compte de nombreux sommets à plus de six mille mètres, les paysages sont exceptionnels, grandioses. Mais sans dénier la faconde de l’auteur et la profusion de son vocabulaire, les mots sont-ils assez forts pour éveiller notre imagination, alors que l’accès à l’image n’a aujourd’hui plus de limites ?

Restent les traditions, la culture locale, si l’on peut appeler cela de la culture… La violence du bouzkachi, celle des combats de chameaux et de béliers, racontées avec force détails « comme en direct », ne m’ont rien inspiré de positif, pas plus que le culte de l’honneur patriarcal ou les obsessions aussi primaires que primitives de Toursène et d’Ouroz. Invisibilité de la femme, exclue de toute vie sociale, mépris des castes inférieures, jugées serviles et vénales, croyance en la force obscure de démons mystérieux. Resterait au crédit de ces hommes qui se prennent pour des seigneurs l’indifférence au malheur et à la douleur qui leur sert de courage.

On aura compris qu’à l’inverse de la plupart des lectrices et des lecteurs de Joseph Kessel, je n’ai pas été conquis par ce récit d’aventures aux allures de conte exotique, dont les six cents pages m’ont paru interminables.

DIFFICILE     ooo   J’AI AIME