critique litteraire

Août 2021,

Lorsque je découvris La Promesse de l’aube, en 2017, il m’apparut flagrant que Romain Gary s’était trouvé dans un angle mort de ma culture littéraire. Il m’aura fallu quatre années supplémentaires pour lire Les Racines du ciel. Comment ai-je pu passer aussi longtemps à côté de ce roman exceptionnel ? Il valut à l’auteur son premier prix Goncourt en 1956, le second, rappelons-le, lui ayant été décerné près de vingt ans plus tard sous le pseudonyme d’Emile Ajar.

Les Racines du ciel raconte le parcours au Tchad d’un Français, Morel (pas de prénom !), qui milite inlassablement et de moins en moins pacifiquement contre la chasse à l’éléphant. Cette activité, menaçante pour la survie de l’espèce, était pratiquée à grande échelle dans l’ancienne Afrique-Equatoriale Française par trois catégories de personnes : les peuplades locales pour la viande, les trafiquants pour l’ivoire et les amateurs de trophées exotiques pour la gloriole.

Bien au-delà de ces publics directement concernés, Morel suscite toutes sortes de sympathies, d’hostilités, de fascinations, d’inquiétudes, de soupçons et d’exaspérations. De Paris au Caire, de Washington à Moscou, chez les naturalistes scandinaves comme chez les nationalistes africains, dans un contexte géopolitique de guerre froide et de contestation de la colonisation occidentale, le retentissement de son action est immense. On cherche à l’éliminer parce qu’il trouble l’ordre public, parce qu’il entrave des intérêts particuliers, ou parce qu’il pourrait être sournoisement à la solde de l’ennemi. Certains ne le comprennent pas, parce qu’il ne s’inscrit pas dans leurs croyances. Quelques-uns s’efforcent de détourner ses objectifs au profit des leurs. Les plus retors le rejoignent sans adhérer sur le fond, parce qu’ils luttent contre les mêmes adversaires, mais jusqu’à quand le soutiendront-ils ?

Dans cette comédie humaine vibrionnante, tous les personnages jouent un rôle clé emblématique d’une institution politique, d’un groupe de pression ou d’un simple profil type d’Occidental expatrié en Afrique coloniale. Faisant fi des chronologies, jonglant avec le temps, le narrateur met au premier plan ce que « le cas Morel » inspire ou a inspiré à chacun, transcrivant des débats pris sur le vif, des échanges de souvenirs, des témoignages ultérieurs devant la justice, ou lisant directement dans les mémoires, dans les ressentis et dans les pensées. Le texte n’est ainsi qu’un assemblage de subjectivités, forcément dissonantes, au sein desquelles lectrices et lecteurs doivent trouver leur chemin pour reconstituer la cohérence des péripéties.

Il faut un certain temps pour s’adapter à la construction de l'ouvrage et pour situer les personnages – nombreux ! – les uns par rapport aux autres. Dès que l’on y voit clair, le roman devient passionnant. Tout en restant accessible, le vocabulaire de Romain Gary est riche, parce qu’il correspond à la complexité du contexte et à la variété du paysage africain. Sa plume déliée et harmonieuse raconte subtilement la flore foisonnante des forêts, l’horizon poussiéreux des déserts, les maigres points d’eau où se presse le monde animal, sans oublier les bars d’hôtels fréquentés par les Occidentaux.

On trouve tout dans Les Racines du ciel : émotions, humour, réflexions profondes sur le monde et sur le futur de l’humanité. Des questionnements d’une modernité évidente. Pour ou contre la chasse aux éléphants, le débat reste ouvert de nos jours, chaque partie assénant des arguments assortis de statistiques irréfutables. Le progrès technique est nécessaire à l’émancipation du peuple africain, mais l’exploitation utilitaire des terres s’accommode mal des dégâts commis par les troupeaux. Humanité vs nature : les utopies se fracassent toujours sur des contradictions extrinsèques.

Dans sa préface de la réédition du roman en 1980, Romain Gary se présente en pionnier de l’écologie politique. Compagnon de la Libération, il s’identifie à Morel, évoquant le Général de Gaulle et son combat solitaire en 1940 pour la reconquête de la dignité humaine.

Je vois surtout dans Les Racines du ciel un vaste et captivant roman d’aventures, brassant des profils d’hommes intemporels, dans un environnement géopolitique complexe, où il importe de préserver les valeurs humanistes essentielles, celles que Gary nomme justement les racines du ciel.

DIFFICILE  ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Août 2021,

En 1962, dans son discours de réception à l’Académie Française, Joseph Kessel, journaliste, globe-trotter, baroudeur, écrivain, avait tenu à préciser qu’il était « un Russe de naissance, juif de surcroît ». Une façon pour cette personnalité française écrasante aux multiples talents de revendiquer l’universalité de son identité. Plusieurs de ses nombreux romans allaient être adaptés au cinéma : Belle de jour, La Passante du Sans-Souci, L‘Armée des ombres, Le Lion. Ce fut ensuite le cas de son roman Les Cavaliers, publié en 1967, considéré par certains comme son chef d’œuvre, et qui fut porté à l’écran par John Frankenheimer, avec Omar Sharif et Jack Palance.

Joseph Kessel était depuis longtemps fasciné par l’Afghanistan, par ses paysages et ses coutumes ancestrales, parmi lesquelles le Bouzkachi, un jeu violent pratiqué par des cavaliers – les Tchopendoz –, qui s’arrachent par tous les moyens un trophée constitué par la dépouille d’un bouc décapité. Le roman est l’aboutissement d’un travail que Kessel avait engagé dix ans plus tôt, par le tournage sur place d’un film documentaire, en association avec son ami Pierre Schoendoerffer, et le récit de l’aventure sous forme d’un reportage.

La pratique du bouzkachi est au cœur du roman. Le vieux Toursène a été autrefois un tchopendoz invincible. En dépit des années, son prestige dans la province est resté intact. On s’attend à ce que son fils Ouroz lui succède dans la légende, mais en a-t-il les aptitudes ? L’occasion se présente. Un grand bouzkachi est prévu à Kaboul pour l’anniversaire du roi. Un enjeu important pour le père et pour le fils, mais ont-ils une vision lucide et sincère de cet enjeu ? Dans ses attributions actuelles au sein de vastes écuries privées, Toursène a pu élever et préparer pour Ouroz un étalon aux qualités exceptionnelles de combattant, un « cheval fou » répondant au nom de Jehol.

Ouroz est vaincu et évacué du terrain la jambe brisée. Se sentant humilié, incapable d’assumer sa défaite, il refuse de faire soigner sa fracture. Faisant corps avec sa monture malgré sa blessure, il entreprend au travers du pays un voyage qu’il voudrait rédempteur. Il est accompagné par le fidèle Mekkhi, un palefrenier attaché à Jehol, mais dont la soumission au tchopendoz pourrait être ébranlée lors du périple… histoire de femme, histoire d’argent, histoire de femme et d’argent.

L’occasion pour l’auteur de nous faire visiter l’Afghanistan traditionnel, celui d’avant l’intervention soviétique, la guerre civile, la prise du pouvoir par les Talibans, tous les tristes événements auxquels nous assistons de loin depuis quarante ans et que Joseph Kessel n’aura pas connus. En témoigne l’étape d’Ouroz, de Mekkhi et de Jehol à Bamiyan, où les statues colossales de Bouddha n’ont pas encore été dynamitées par les plus abrutis des fanatiques islamistes.

Dans cet Afghanistan coupé en deux par l’Hindou Kouch, une chaîne montagneuse qui compte de nombreux sommets à plus de six mille mètres, les paysages sont exceptionnels, grandioses. Mais sans dénier la faconde de l’auteur et la profusion de son vocabulaire, les mots sont-ils assez forts pour éveiller notre imagination, alors que l’accès à l’image n’a aujourd’hui plus de limites ?

Restent les traditions, la culture locale, si l’on peut appeler cela de la culture… La violence du bouzkachi, celle des combats de chameaux et de béliers, racontées avec force détails « comme en direct », ne m’ont rien inspiré de positif, pas plus que le culte de l’honneur patriarcal ou les obsessions aussi primaires que primitives de Toursène et d’Ouroz. Invisibilité de la femme, exclue de toute vie sociale, mépris des castes inférieures, jugées serviles et vénales, croyance en la force obscure de démons mystérieux. Resterait au crédit de ces hommes qui se prennent pour des seigneurs l’indifférence au malheur et à la douleur qui leur sert de courage.

On aura compris qu’à l’inverse de la plupart des lectrices et des lecteurs de Joseph Kessel, je n’ai pas été conquis par ce récit d’aventures aux allures de conte exotique, dont les six cents pages m’ont paru interminables.

DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

Juillet 2021,

L’Hôtel de verre est un livre déroutant. Pendant les quatre-vingts premières pages, je me suis demandé dans quelle histoire embrouillée je m’étais embarqué avec Emily St. John Mandel, une jeune romancière canadienne à la réputation déjà établie... Le bug de l’an 2000 ne m’avait pas perturbé ; je suis donc resté sur ma réserve dans les boîtes de nuit underground de Toronto, puis celles de Vancouver, courues par Paul le 31 décembre 1999. Ce musicien junkie immature ressassait depuis l’enfance une relation tourmentée avec sa sœur cadette, affublée du prénom masculin de Vincent ; une très jolie jeune femme, dont les capacités d’adaptation vous surprendront...

… Apparaît soudain – cinq ans plus tard ! – un panorama de paradis perdu, à l’extrémité de l’île de Vancouver. Un hôtel de très grand luxe y offre un dépaysement grandiose à des touristes aux comptes bancaires XXL. On y retrouve Paul et Vincent. Mais voilà qu’un mystérieux graffiti défigure la façade vitrée du hall d’entrée : Et si vous avaliez du verre brisé ? Pas de quoi s’affoler, me direz-vous ! Un certain personnage pourrait toutefois y lire une menace…

Vous n’y comprenez rien ? Alors je reprends différemment.

Il se trouve qu’Emily St. John Mandel – c’est elle qui le révèle ! – a été fascinée par l’affaire Madoff… Vous vous souvenez ? Ce financier new-yorkais d’excellente réputation avait monté une société d’investissement aux performances incomparables. Etre son client était quasiment un privilège. Des institutions financières prestigieuses et des organisations caritatives lui confiaient des fonds, ainsi que des particuliers très fortunés ; ou juste fortunés. Lorsque la pyramide de Ponzi s’effondra, en 2008, Bernard Madoff avoua benoîtement qu’il savait depuis longtemps que cela devait arriver. Il est depuis décédé en prison, son sens de l’anticipation l’ayant sûrement averti que cela devait arriver, compte tenu de sa condamnation à cent cinquante ans de réclusion pénitentiaire.

Revenons-en à L’Hôtel de verre. Celles et ceux qui ignorent ce qu’est une pyramide de Ponzi auront de quoi élargir leur culture, tout en découvrant les contextes romanesques qui l’accompagnent, avant et après son krach. En périphérie de la gigantesque escroquerie, Emily St. John Mandel dresse une galaxie de personnages victimes, complices ou opportunistes, aux réactions psychologiques diverses. Ils témoignent.

Quel curieux soulagement, une fois que la vérité a éclaté, que le désastre est établi, et qu’il n’est plus besoin de craindre ce qui risquait d’arriver ! La cupidité, la naïveté, la soumission, la passivité, la peur de paraître stupide laissent la place au regret, à la fuite, à la mauvaise conscience, à la culpabilité, au désespoir, à la vengeance… Et si les circonstances et leurs conséquences deviennent dérangeantes, insupportables, l’on peut se réfugier dans les réalités alternatives que l’on souhaite : imagination, rêve, évasion… C’est le principe de la contrevie, déjà développé par Philip Roth il y a plus de trente ans. Une liberté salvatrice, qui peut pourtant dégénérer en divagations, délires, hallucinations.

Emily St. John Mandel a structuré son roman comme un puzzle, qui partirait de l’essentiel et s’ornerait de l’accessoire. Aux lectrices et aux lecteurs d’en démêler les fils. Après un début qui, comme je l’ai dit, m’avait quelque peu déconcerté, j’ai pris plaisir à voir l’écheveau se tricoter, à observer le parcours de la belle Vincent, celui du milliardaire Jonathan Alkaitis, puis de tous ces personnages s'affichant l’un après l’autre au premier plan. Amusant de passer d’un univers à un autre, en jonglant avec les années.

L’écriture est simple, directe, sans affectation, ce qui ne l’empêche pas d'exhaler une sorte de charme troublant, majestueux. Une fois le livre refermé, j’ai d’abord gardé le sentiment d’une image finale restant floue, indéchiffrable, évanescente. Il m’a fallu en relire quelques pages, en dégager quelques notes écrites, pour apprécier pleinement la saveur d’une étude de mœurs pertinente, étayée par des scènes critiques de la société contemporaine.

TRES DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Juillet 2021,

Journaliste, écrivain et scénariste, Jurica Pavicic est né et vit à Split, en Croatie, où il collectionne les récompenses littéraires depuis des années. L’Eau rouge, son premier roman traduit en français, a été plébiscité début juillet lors de l’édition de Quais du Polar, à Lyon.

En première approche, le synopsis de L’Eau rouge ressemble aux scénarios de nombreux téléfilms policiers proposés sur nos chaînes TV traditionnelles. Un crime ou une disparition mystérieuse survient dans une petite bourgade du territoire. La police judiciaire débarque, lance l’enquête, entend les proches et les témoins. Les villageois semblent abasourdis, mais ils taisent leurs secrets, leurs inimitiés, leurs rancœurs. Difficile de démêler le faux du vrai et de briser la loi du silence…

L’auteur nous embarque à Misto, un petit village tranquille de la côte dalmate, sur la mer Adriatique, à une demi-heure de voiture de Split, grand port industriel et touristique, véritable capitale régionale. Les familles de Misto ont vécu dans la sérénité jusqu’à la disparition de Silva, une très jolie jeune fille de dix-sept ans, au lendemain d’une soirée festive, en 1989. Les heures, les jours ont passé, puis les mois, les années ; Silva n’a pas réapparu ; on n’a pas retrouvé son corps. Les conjectures vont bon train ; a-t-elle été accidentée, assassinée, enlevée ? A-t-elle quitté Misto de son plein gré pour voyager, pour aller vivre dans une grande ville ? Des ragots, des rumeurs ont circulé. A Split, où elle poursuivait ses études, Silva aurait fréquenté des personnes peu recommandables. Vrai ou faux ?

Comme on l’imagine, l’absence pèse terriblement sur la famille, qui reste persuadée que Silva est vivante, d’autant qu’un témoin affirme l’avoir vue prendre des billets d’autocar le jour de sa disparition. A l’affut de la moindre piste, Mate, frère jumeau de la jeune femme, sillonnera l’Europe pendant vingt-six ans dans l’espoir de la retrouver… Puis, un jour de 2015, un jour comme les autres…

Jusqu’à ce jour-là, le roman était suspendu à une incertitude presque insoutenable. Désormais, les questions qui se posent ne sont plus les mêmes. C’est quasiment un second roman qui commence, aux pages aussi captivantes que les précédentes. Les personnages restent les mêmes. Depuis le début du livre, chapitre après chapitre, l’auteur rapporte leurs témoignages. La narration est écrite au présent. Sa tonalité, grave, sobre, presque solennelle, évoque un enseignant explicitant un événement historique ou un chroniqueur télé présentant une émission criminelle.

L’auteur insère d’ailleurs son thriller dans un contexte d’actualités historiques. En 1989, lorsque Silva disparaît, Misto est un vieux bourg dalmate un peu endormi. Les institutions sont celles de la République Fédérative Socialiste de Yougoslavie, fondée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Après la chute du Mur de Berlin, qui précipite l’effondrement des régimes communistes, la Croatie revendique son indépendance, en dépit de l’hostilité de l’Armée populaire yougoslave. S’en suivent plusieurs années de conflit armé, alternant cessez-le-feu et offensives militaires ponctuées de crimes de guerre dans chaque camp.

En 2015, La République de Croatie a depuis longtemps imposé sa constitution démocratique et son économie libérale. Les grands paradigmes nationaux ont basculé. Discrédités pour leur passé marxiste, les héros de la Résistance au nazisme, qui avaient marqué leur emprise sur les institutions yougoslaves, ont été déboulonnés au profit des vainqueurs de la guerre d’indépendance. Parmi eux, hélas, des délinquants ont su profiter des événements pour se blanchir et acquérir des galons dans la nouvelle élite croate. La corruption prolifère, encouragée par des investisseurs étrangers prêts à tout pour mettre en valeur le potentiel touristique du littoral.

L’auteur s’étend avec une lucidité amère sur les transformations subies par Misto, où les résidences secondaires se multiplient et où l’inauguration d’un vaste complexe hôtelier de grand luxe finit d’enfouir dans l’ombre l’aspect traditionnel du vieux bourg.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juillet 2021, 

L’anecdote est tellement connue et elle a été si souvent reprise que je ne sais plus si j’en ai été le témoin en direct ou si j’en ai reconstitué l’image à force de l’avoir lue. En 1985, lors d’une émission d’Apostrophe, Bernard Pivot se prend pour Darty et s’engage à rembourser tout lecteur non satisfait de Comme neige au soleil, l’un des premiers romans d’un jeune écrivain britannique, William Boyd.

Moi, je n’ai rien réclamé et j’ai même continué à acheter du Boyd. Trente-cinq ans plus tard, sans avoir lu l’intégralité de ses romans, je ne crois pas en avoir manqué beaucoup. Aucun ne ressemble à un autre. William Boyd est un écrivain imaginatif et curieux, qui n’hésite pas à remonter dans le temps jusqu’au début du XXe siècle, à faire voyager ses personnages un peu partout dans le monde et à investir tous les univers socio-économico-politico-culturels. En six ans d’écriture de critiques, celle-ci est la troisième que je lui consacre, après Les vies multiples d’Amory Clay et L’Amour est aveugle.

Son dernier-né, Trio, nous emmène à Brighton, une station balnéaire de la côte sud de l’Angleterre (ah ! mes quinze ans et les petites Anglaises…). Nous sommes en 1968, année tourmentée un peu partout sur la planète. A Brighton, tout est calme. On tourne un film, L’Epatante Echelle vers la Lune d’Emily Bracegirgle. Quelque chose de très fort, un scénario très conceptuel, une symbolique dans l’air du temps, selon le réalisateur… « Un film à la con, avec un titre à la con », grommelle le producteur, pas convaincu.

Et du titre du roman, Trio, que peut-on dire ? Pas sûr qu’il déclenche l’envie irrépressible d’ouvrir le livre, mais il est au moins explicite. Au sein de la petite communauté mobilisée pour le tournage du film, nous sommes invités dans l’intimité de trois personnages.

Engagée pour le rôle principal, Anny Viklund est une toute jeune actrice américaine très jolie. Considérée comme une star à Hollywood, elle est mal préparée à ce statut dans la vraie vie. Elle est incapable de choisir entre trois hommes exerçant une emprise sur elle, chacun à leur manière. Pour supporter cette situation fausse, elle s’en remet à une collection de tranquillisants, de somnifères, de stimulants et de coupe-faim, dont elle gère les quantités avec une bonne dose d’approximation.

Elfrida Wing ne fait qu’indirectement partie de l’équipe du film. Elle est l’épouse du réalisateur, un homme volage. Aujourd’hui quadragénaire, elle avait écrit des romans dont le succès lui avait apporté notoriété et confort matériel. Mais ça, c’était avant !… Depuis dix ans, elle est en panne sèche d’inspiration, sauf pour imaginer les titres de ses prochains livres, ce qui lui permet de faire patienter son éditeur. Elle se console en éclusant en secret une quantité phénoménale d’alcools en tous genres.

Talbot Kydd est le producteur du film. Cet homme de soixante ans à l’allure très britannique est un professionnel expérimenté, pragmatique et cynique. Il cherche en permanence à trouver des solutions concrètes aux aléas du tournage et à satisfaire aux exigences parfois loufoques des parties prenantes, tout en veillant à éviter les dérapages budgétaires. A titre personnel, ses rêves érotiques lui ont fait prendre conscience de son homosexualité, sans pour autant qu’il franchisse le pas de relations effectives. Ça le travaille !

Le roman livre une critique caricaturale amusante du monde du cinéma et des coulisses d’un tournage. Les comportements des personnages secondaires n’ont rien à envier à ceux du trio. Sur le plateau et autour, les motivations secrètes et refoulées finissent par se révéler, impliquant des compromissions insolubles. Le salut réside, semble-t-il, dans l’imagination des scénaristes et dans leur aptitude à apporter des adaptations parfois acrobatiques au script d’origine.

En l’absence de véritable intrigue, on peut regretter dans Trio un manque de consistance globale de l’histoire et une fin décevante. Mais Boyd confirme son talent de conteur hors pair à l’imagination débridée. Son œil acéré et sa plume goguenarde font passer un très bon moment de lecture. A déguster page après page, sans en demander plus, remboursement non garanti !

FACILE     ooo   J’AI AIME

Juillet 2021, 

Je suis tombé sous le charme du livre dès ses premières pages. Un charme quelque peu old fashioned, à l’image de son personnage principal et des réalisations au grand écran qui l’avaient rendu célèbre dans les années cinquante. Un charme très british à l’instar de son auteur, Jonathan Coe.

Cet écrivain est connu pour la finesse de ses observations des mœurs britanniques. Billy Wilder et moi dégage une atmosphère fraiche comme un été anglais, encore qu’en matière de météo, nous n’ayons actuellement rien à envier à nos amis d’outre-Manche. Pour les besoins de la fiction qu’il avait en tête, l’auteur a confié la narration à une Londonienne d’adoption, d’origine grecque. Née il y a une soixantaine d’années dans une famille modeste, un père grec, une mère anglaise, Calista avait vécu à Athènes jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. Aujourd’hui mariée à un Anglais, mère de deux jeunes femmes et compositrice de musique de film, l’évocation de Billy Wilder lors d’un entretien professionnel la plonge dans des souvenirs de jeunesse datant de quarante ans : une traversée des États-Unis, sac au dos, en car Greyhound.

Lors de ce périple, Calista qui venait d’avoir vingt-et-un ans s’était trouvée, très fortuitement, dans un restaurant renommé de Beverly Hills à la table de personnes âgées, parmi lesquelles un certain Billy Wilder, un nom qui ne lui disait rien et dont elle découvrait que c’était celui d’un réalisateur hollywoodien célébrissime. Elle n’avait pas vu ses films, car les Colonels dont la Grèce avait subi le joug censuraient des productions américaines jugées licencieuses. De fil en aiguille et grâce à son bilinguisme anglais grec, Calista s’était retrouvée sur l’île de Corfou, dans l’équipe du tournage des extérieurs de Fedora, l’un des derniers films du réalisateur, dont Certains l’aiment chaud et La Garçonnière avaient assuré la gloire et la fortune vingt ans plus tôt.

Le livre présente un côté people amusant. En compagnie de Billy Wilder et de Calista, au détour des événements à Corfou, Munich et Paris, on dîne avec Marthe Keller, Al Pacino, William Holden et d’autres. Les anecdotes sont enlevées, cocasses ; on aime bien. L’humour de Billy Wilder est parfois éculé, ce qui ne nous empêche pas de sourire. Mais dans certains chapitres, le ton devient grave, la comédie prend une tournure dramatique. Natif de Vienne et installé dans sa jeunesse à Berlin, Billy Wilder évoque les circonstances l’ayant conduit à quitter L’Europe après l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Revenu à la fin de la guerre au sein de l’armée américaine, il participe au montage d’images filmées lors de la libération des camps de concentration et recherche vainement sa famille, disparue sans laisser de traces dans les nuits et les brouillards du Reich nazi.

Deux fictions sont enchâssées, celle des souvenirs et celle du présent ; une structure littéraire habile consistant à brosser le portrait d’un homme et de son environnement, vus par les yeux d’une jeune femme ingénue et naïve. Cette façon d’appréhender la nature intime d’un personnage historique (ou d’une célébrité) s’avère bien plus vivante et plaisante qu’une austère et scolaire biographie. La plume de Jonathan Coe est fine, légère, sans pathos ni emphase. Son insertion dans la personnalité d’une femme est une performance d’écrivain masculin qu’il faut saluer (J’espère que personne ne criera à l’appropriation culturelle !). Quant au règlement de comptes entre Billy Wilder et les Allemands, on aime ou on n’aime pas sa mise en scène scénarisée, peu importe !

La lecture incite à la méditation ; le temps qui passe, les générations qui tournent, les tendances qui émergent tandis que d’autres se démodent, les talents qui se révèlent et qui effacent leurs aînés… Sous le regard un peu amer de Billy Wilder s’engage le règne de jeunes réalisateurs barbus (Spielberg, Scorsese…), ringardisant leurs prédécesseurs aux allures de vieux messieurs proprets.

On passe du temps à table. L’auteur développe une évidente appétence pour la gastronomie fine. Al Pacino est montré du doigt parce que dans les meilleurs restaurants, il se fait servir des cheeseburgers. Le chateaubriand et la crème brûlée de Los Angeles mettent l’eau à la bouche, le jambonneau de Munich aussi. Mais le must absolu, c’est le Brie de Meaux, dégusté religieusement par Billy Wilder et Calista dans une ferme de Seine-et-Marne. Je me suis précipité chez le fromager pour les rejoindre.

FACILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juin 2021, 

Changer l’eau des fleurs m’avait plu et c’est donc en toute confiance que je me suis lancé dans Trois, le nouveau roman de Valérie Perrin. Mais autant j’avais abordé le premier avec un préjugé défavorable avant de trouver plaisir à le lire, autant ce fut l’inverse avec Trois. Mon a priori bienveillant s’est peu à peu dissous tout au long – très long ! – des deux cents premières pages. L’auteure y entretient savamment le flou, un parti assumé que certains trouveront ennuyeux, avant de donner enfin un rythme à l’histoire. Mon intérêt s’est alors réveillé, il était temps.

Avec ses six cents pages, Trois pourrait se lire en roman-feuilleton ; une saga qui prend place dans un village de Bourgogne et qui s’étend sur trente années. A la rentrée scolaire 1987, une petite fille et deux petits garçons, Nina, Adrien et Etienne, se prennent par la main et s’engagent dans une relation d’amitié très intime, du genre à la vie à la mort. Une relation qui sera entrecoupée de doutes, de brouilles et de malentendus. Quand ils se retrouvent en 2017, les désormais quadragénaires ne se sont pas parlé depuis une quinzaine d’années, sans avoir pour autant cessé de penser les uns aux autres, avec dépit, fascination et affection.

Leur belle histoire s’est gravement fracassée en août 1994. Un drame soudain pulvérise la sérénité de leur relation. Ils ont dix-sept ans. Dans la foulée, tout va changer dans leur vie. Pour Nina, c’est la première fois avec Emmanuel, tandis que pour Etienne, c’est la dernière avec Clotilde. Quant à Adrien, c’est encore une autre affaire ! La narration trouve enfin la dynamique qui m’avait manqué.

L’architecture du roman est complexe, les intrigues sont multiples et pourtant, on ne s’y perd pas. Auprès de Claude Lelouch, Valérie Perrin est devenue experte en élaboration de scénarios et en montage de plans imbriqués en puzzle. Dans Trois, l’enchainement des événements et les attitudes des personnages sont d’une cohérence infaillible. Il en est de même pour leur restitution dans une double narration entrecroisée. L’une est le fait, en décembre 2017, d’une étrange narratrice dont on n’a pas fini de découvrir les secrets. L’autre, en contrepoint, trace le parcours daté de Nina, Adrien et Etienne, de 1987 à 2003. Tout cela est très bien fait.

L’une des clés du roman repose sur ce qui s’est réellement passé le 17 août 1994. Le suspense est préservé jusqu’au bout et je défie quiconque d’avoir subodoré la vérité.

Reste l’écriture, moins littéraire, moins léchée que dans Changer l’eau des fleurs. Dans Trois, l’auteure adopte un style que je qualifierais de fleur bleue. Il est vrai que son précédent roman avait été perçu par de nombreuses lectrices – je dis bien lectrices – comme un manifeste feel-good. Une tendance lourde de la littérature actuelle à laquelle je ne souscris pas, mais qui avait probablement permis à l’auteure de s’attacher un lectorat auquel elle a souhaité rester fidèle : un public de lectrices qui cherchent à s’identifier à des personnages féminins, en partageant leurs espoirs et en s’apitoyant sur leurs déceptions.

Valérie Perrin aime aussi surfer sur les sujets dans l’air du temps, ce qui lui permet en même temps d’afficher son empathie pour une femme harcelée par un mari despotique ou pour un personnage devant assumer sa transidentité. Sans oublier son militantisme animaliste, qui l’a conduite à placer une partie de l’action du roman dans un refuge de la SPA.

Le livre est conçu de façon très intelligente à destination d’un public bien ciblé. Un public dont je ne fais pas partie, mais je salue le professionnalisme de l’auteure. J’ajoute qu’en dépit de mes réserves et après un début laborieux, j’ai trouvé Trois plutôt agréable à lire.

GLOBALEMENT SIMPLE     ooo   J’AI AIME

Juin 2021,

Une ou deux fois par an, j’ai un coup de foudre pour un roman. Comprenez-moi bien, cela va au-delà des livres que je déclare sur mon blog avoir « aimés passionnément ». Dans ma quête de littérature, j’ai alors l’impression d’avoir atteint le sommet des sommets, que je ne trouverai plus jamais mieux et donc que mon avenir de lecteur est derrière moi… Et puis miracle, quelques mois plus tard, sans prévenir, sans indice prémonitoire, voilà qu’un nouveau roman prend le contrôle de mon esprit, de mon souffle, de mes battements de cœur.

On a l’habitude de dire : je n’ai pas pu lâcher ce livre. En l’occurrence, c’est plutôt le livre, Des diables et des saints, qui ne m’a pas lâché, éveillant en moi toutes sortes d’émotions négatives et positives, compassion, consternation, indignation et aussi espoir, soulagement, éblouissement. Sans oublier de fréquents sourires et même quelques rires francs, ce dont je suis ordinairement avare.

Premier chapitre, un homme âgé raconte. Il dit s’appeler Joseph ou Joe. Ses propos, de tonalité claire, logique, transparente, suscitent pourtant plus de questions qu’ils n’ouvrent de perspectives. Des propos placides, qu’il faut relire après la fin du livre pour en ressentir toute la détresse. Pourquoi cet homme, pianiste virtuose, ne joue-t-il que sur des pianos publics, comme on en trouve aujourd’hui dans les halls des grandes gares et des aéroports ? Pourquoi son répertoire est-il limité aux sonates de Beethoven ? Et pour qui, alors qu’il refuse de se produire sur scène, met-il toute son âme dans leur interprétation ?

Plongée dans les ténèbres, un demi-siècle plus tôt. Des diables et des saints est l’histoire d’un adolescent brutalement abandonné par le destin, dans les années soixante. Une décennie où l’on a coutume de situer l’émergence de notre modernité, en oubliant que des mœurs du XIXe siècle perduraient encore dans certaines contrées reculées. Au fin fond des Pyrénées, Les Confins est un pensionnat religieux dédié aux orphelins et aux enfants laissés pour compte. Un enfer ! Mais à quinze ans, on y noue des amitiés qui subliment l’envie de survivre sans se soumettre, en dépit d’une maltraitance infligée au nom d’une « saine éducation catholique ». Et à quinze ans, il suffit d’une jeune fille au visage anormalement pâle et habillée par Dior, pour forger un sens à ses rêves et à sa vie. De quoi tenter une course éperdue dans un tunnel ferroviaire, où les trains frôlent de si près les parois, qu’en s’y engouffrant à pleine vitesse, ils déclenchent ce qui ressemble à un boum supersonique.

Le texte se présente en courts chapitres ni titrés ni numérotés, consacrés pour la plupart au séjour de Joseph aux Confins. S’intercalent des digressions d’adolescent des sixties et des réminiscences de jours heureux. Dans les plus savoureuses, Joseph se remémore les cours de piano que lui prodiguait un très vieux professeur de musique, né en Pologne, d’une exigence extrême et prétendant connaître le tréfonds de l’âme de Beethoven – Ludwig ! –, comme s’il en avait été le confident. Dans un langage colérique fleuri de yiddish, il délivre des commentaires exceptionnels sur les œuvres de Ludwig et leur interprétation.

Des diables et des saints est le troisième roman de Jean-Baptiste Andrea. Cet écrivain, qui est aussi réalisateur et scénariste, a l’habitude de mettre en scène des personnages atypiques vivant des destinées irréelles ou absurdes, dans des romans qui ressemblent à des contes. Il travaille l’expression poétique de ses textes avec talent et minutie (on sait depuis Baudelaire que ce n’est pas incompatible). Le rythme de son écriture varie, tantôt nerveux, en phrases courtes, tantôt lyrique, en développements mélodiques. Puisé dans un vocabulaire d’une richesse époustouflante, chaque mot, chaque expression est à sa place. Je me suis souvent arrêté pour en admirer la créativité, la justesse et la beauté.

Un livre où je me suis surpris à retrouver mes émois d’adolescent, entre bêtises de gamins, blagues de potaches et rêves d’idylles. J’aurais aimé jouer au piano et imaginé qu'une jeune fille me dise : « Si tu rejouais comme ça, et que je t’entendais du bout du monde, je te reconnaîtrais ».

GLOBALEMENT SIMPLE  ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

Mai 2021,

Le fauteuil de l’officier SS n’est pas un roman, contrairement à l’idée que je m’en étais faite lorsqu’on m’en avait parlé, ce qui m’avait incité à l’acheter et à le lire. L’auteur, Daniel Lee, est un jeune historien britannique, qui avait consacré plusieurs études à la vie des Juifs en France et en Afrique du Nord pendant la Seconde Guerre mondiale. En 2011, une rencontre privée fortuite l’amène à s’interroger sur des documents trouvés dissimulés dans l’assise d’un fauteuil donné à restaurer chez un tapissier. Des documents officiels ayant appartenu près de soixante-dix ans plus tôt à un officier SS, nommé Robert Griesinger. Comment, pourquoi et par qui ont-ils été placés là ?

Le livre présente les conclusions de l’enquête personnelle de Daniel Lee, parallèlement au récit des démarches qu’il a menées pendant cinq ans, pour retracer le parcours du fauteuil, puis celui de Griesinger, un fonctionnaire nazi de middle management. L’auteur s’est attaché à situer cet homme dans son intimité familiale et dans son univers professionnel, avant et pendant la guerre. Il s’est efforcé de rencontrer ses descendants, des personnes se livrant peu, semblant découvrir le passé nazi de leur parent. Des entretiens qui permettaient toutefois de compléter une recherche documentaire ingrate, de nombreuses archives ayant disparu sous les bombardements alliés ou ayant été détruites par les nazis eux-mêmes à la veille de leur défaite.

Autour de Hitler, on connaît le premier cercle, les Goering, Himmler et autres Heydrich. On a moins l’habitude d’entendre parler des nazis ordinaires. La SS ne se borne pas à un ensemble de structures militaires ou paramilitaires, dont les membres n’auraient été que des criminels psychopathes ou des idéologues fanatisés. En amont de ses bras armés, la SS était une véritable administration, disposant d’une base institutionnelle solide, constituée de règles et de procédures que des milliers de juristes et de bureaucrates répartis sur tout le Reich élaboraient et mettaient à jour en fonction des préoccupations locales : modalités d’appropriation des biens appartenant aux Juifs, fermetures d’usines non essentielles à l’effort de guerre, mutations de travailleurs vers les industries militaires allemandes, priorités dans les soins et rationnements, logistique des déportations, etc.

Robert Griesinger, docteur en droit, démarre sa carrière comme juriste à la Gestapo de Stuttgart. Après le déclenchement des hostilités, il est mobilisé en France, puis en Ukraine, avant d’être nommé en poste à Prague, au ministère de l’Economie et du Travail. Il est chargé de missions marquant sa proximité, sinon sa complicité, avec des crimes nazis, mais sa position est trop subalterne pour que son nom soit inscrit dans les registres officiels postérieurs. De quoi justifier le sous-titre du livre : sur les traces d’une vie oubliée.

Le nazisme nous ramène toujours à la même question : comment a-t-il pu exister ? L’auteur en a cherché les racines dans le contexte historique et l’environnement familial dans lequel Griesinger est né. De vieilles traditions nationalistes et antisémites, le traumatisme de la défaite de 1918, les angoissantes crises politiques et économiques des années vingt : tout cela conduisit de plus en plus d’Allemands à accepter de donner sa chance à un parti qui promettait de sortir le pays de son marasme et de lui restituer sa grandeur passée, même si certains – et notamment la famille très bourgeoise de Griesinger, viscéralement attachée aux traditions et à l’ordre – avaient tenu les premiers nazis pour une meute vulgaire et Hitler pour le porte-parole braillard de masses hystériques.

L’itinéraire personnel de Robert Griesinger a été inspiré par des motivations courantes dans la culture bureaucratique qui caractérise son époque et la nôtre : ambition, confort et sécurité d’un job, sentiment d’appartenance à une catégorie sociale gratifiante. Tout pourrait donc se reproduire. Ce qui est exceptionnel et remarquable dans la démonstration de Daniel Lee est justement qu’il n’y a rien d’exceptionnel ni de remarquable dans le parcours de son personnage central.

Le travail d’enquête minutieux effectué par l’auteur est impressionnant et son caractère forcément fastidieux apparaît par instant lors de la lecture. Le fauteuil de l’officier SS est un livre très intéressant, sur un sujet qui ne cesse de m’interpeller et que je ne regrette pas d’avoir intercalé entre deux romans.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Mai 2021,

Pour son roman Une maison sur l’eau, Emuna Elon, une intellectuelle israélienne de renom, a imaginé un personnage principal à son image : Yoel Blum est un écrivain cultivé, observant une pratique très rigoureuse du judaïsme.

Sous l’emprise d’une injonction maternelle très ferme, cet homme n’était jamais retourné à Amsterdam, sa ville natale. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, il en était parti bébé, dans les bras de sa mère, accompagné de Néty, sa sœur aînée, pour vivre en Israël. Le reste de la famille avait disparu. Des décennies plus tard, devenu un écrivain célèbre, il est amené à se rendre dans la capitale hollandaise pour promouvoir son dernier livre.

Parcourant la ville en touriste, Yoel visite le Musée historique juif, où il s’arrête devant des extraits de films montrant en boucle la vie de familles juives pendant l’occupation allemande. Apparaissent à l’écran une jeune femme et une petite fille. L’image est fugitive, mais il identifie clairement sa mère et sa sœur. Elles sont avec un homme qu’il n’a jamais vu, probablement son père. Dans les bras de sa mère, un tout petit garçon dans lequel il ne se reconnaît pas.

Yoel est pétrifié. Qui est cet enfant ? Et pourquoi lui-même n’est-il pas sur la prise de vue ? Sa mère, récemment décédée et dont il était si proche, lui aurait-elle dissimulé des vérités sur sa naissance ? Rentré en Israël, Yoel s’en va interroger sa sœur Néty, qui lui révèle ce dont elle se souvient et qu’elle avait promis à leur mère de garder secret. Un secret qu’Emuna Elon ne te dévoilera, lectrice, lecteur, qu’au fil des trois cents pages qui suivront, en y reconstituant à son rythme le puzzle des événements survenus pendant la petite enfance de Yoel.  

Ce dernier décide de repartir à Amsterdam, où il s’installe pour plusieurs mois dans un petit hôtel situé à proximité immédiate de l’immeuble où vivait ses parents. Il n’est pas en quête de la vérité, puisqu’il la connaît désormais, contrairement à toi, lectrice, lecteur. A Amsterdam, Yoel travaille à son prochain livre, qu’il consacre aux épreuves traversées pendant la guerre par sa mère, par sa famille et par lui-même bébé. Faisant appel à son inspiration de romancier, il en recrée les détails, tout en essayant de se pénétrer de l’Amsterdam et des circonstances de l’époque.

Une maison sur l’eau juxtapose ainsi les réflexions déambulatoires de Yoel, arpentant sans fin les quartiers où sa famille avait vécu, et la narration de la vie quotidienne de sa mère, dont il imagine les traces, soixante-dix ans plus tôt, sous l’occupation nazie. Une immersion dans le temps facilitée par l’aspect éternel projeté par « la Venise du Nord », ses canaux, ses maisons étroites en briques et ses milliers de vélos. Une plongée où le passé risque de se mêler confusément au présent.

La conception générale du livre est très ingénieuse. Mais j’ai trouvé l’expression littérale un peu lente et dolente, ce qui m’a rendu désagréable la lecture de certains chapitres, où j’avais l’impression que l’auteure s’attardait avec une compassion complaisante. L’émotion est bien là et se suffit à elle-même.

L’occupation de la Hollande par l’Allemagne nazie s’est traduite par la déportation de soixante-quinze pour cent de la population juive. A Amsterdam, où la mémoire d’Anne Franck en témoigne, la perte progressive de leurs droits et la multiplication des interdits rendit impossible la vie des Juifs, tandis que rafles et arrestations s’intensifiaient, sous le soi-disant contrôle à tout le moins naïf d’un Conseil juif constitué par les chefs des familles les plus fortunées, qui se figuraient être à l’abri. Dans la population non juive, il y eut, comme en France, des indifférents, des collaborationnistes et des résistants. Parmi ces derniers, certains s’organisèrent clandestinement pour cacher les enfants juifs en les plaçant dans des familles chrétiennes. Certains y sont restés sans forcément connaître leur origine, leurs parents ne les ayant jamais réclamés, parce qu’ils ne sont pas revenus ou parce qu’ils n’ont pas retrouvé leurs traces.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP